淘宝网阎连科短篇小说(阎连科 四书)

自1978年开始文学创作以来,阎连科便致力于乡土文学的创作,早期的“瑶沟系列”和上世纪末开始的“耙耧系列”成为阎连科乡土小说中的代表,他凭借真实的乡村生活经历与独特的生命体验讲述这豫西大地上的重重苦难,在融入魔幻现实主义创作手法后,阎连科的乡土小说受到了评论界的广泛关注。

作家阎连科

孙犁的文章讲究,但没有夸张和刻意,意境是好的。俞平伯当年意识到文体的价值,因了过于用力,便有做作的痕迹。沈启无当年模仿周作人,自己的声音没了,也多是一种教训。

就我个人而言,性格对文学可能会有潜在影响。不过,我不会刻意地在文学中去完成文学与作家性格的反叛。每个故事、每个人物都有他自己的准则和逻辑,不是作者想怎样写就怎样写的。比如,你让一个从来没有进过皇宫的人去讲述皇帝的生活,那是根本不可能做到的。作家没法谈论自己不了解的东西,经验会限制人的想象力。

淘宝网阎连科:肯定想象不了。如果能想象出来,那我自己就去写了。不过,可以确定的是,它一定和今天不一样,如果你写的和今天的文学一样,那就别想超过前面的作家和作品。年轻作家需要用一种新的写作姿态去完成新作品,这是又一代人写作的困境和机遇。

这种文字导向其实一以贯之地存在于她的思路中。韩江曾在2015年接受关于《少年来了》的采访时提到, “洁净的白雪以不可抵挡之势洒落覆盖我们整个世界,随后又悄然消失,雪的这种形象在我的内心和灵魂是交叠在一起的”。

他的写作风格偏于灰暗。题材也都是以苦难和死亡为主题。自诩创作了神实主义的表现手法。是中国著名的禁书作家之一。《丁庄梦》《四书》都曾经遭禁。他虽然没有像贾平凹、莫言那样火。但他的风格一直是独树一帜。他的争议也不是现在才有,而是一直存在。

我认为,一个作家的想象力要远远重要于体验生活。一个人没有想象力就做不了作家。然而,天马行空的想象,最终需要依赖并回到一定的经验之上。比如说,一个人可能只蹲过一天监狱,但是,他能写出惊天动地的监狱生活。而有的人,蹲了一辈子监狱,却写不出来。这就是想象和经验的某种特殊关系。想象可以在相当程度上拓宽人的经验,但不是没有原则的想象。

阎连科:作家在书写家族亲人的时候,题材一定是经过选择的。选择代表了作家的立场,以及对人的认识。《我与父辈》是自然地凸显那个时代和家庭男性的活着、生存、坚韧、爱和死亡,写他们如何面对生活、困苦、伦理和不测的命运。而在写女性的时候,我非常清楚地知道,我是要写“作为人的女人”,而不是“生活流中的人”。我确实是希望自己从女性的视角去看待她们和人生,所以写作素材的选择,也一定尽量是与女性特质相关的片段。当然,也许她们在生活中对此并不自觉,以为自己和别人一样,都是吃喝拉撒、结婚生娃。然而,作家的任务,不只是简单还原她们的生活状态,而是带着某种自觉性去看待她们的命运。

鲁迅的这种强烈的风格特征,即得力于他控制文体为用。文体,不是一己个性的天然形成,而是辛勤磨砺,十年为期的道行功德,一旦圆熟,片言只语亦彪炳独树,无可取代,试看“五四”迄今,谁有像鲁迅那样的一枝雷电之笔。

“女性的声音还是被隐藏”

这些年来,阎连科对小说技法不断进行的探索,文体实验,效果非常不错。如《日光流年》中的注释模式,《风雅颂》中对诗经文本的挪用,尤其是《速求共眠》中这样的虚构与非虚构穿插,小说与电影互文的小说,更是一场大胆而成功的创新。值得注意的是,阎连科没有先锋的苦涩难读,依然很接地气。他关心的依然是家乡那些普通农民,可悲哀的生命遭遇,显示出一个作家最朴素的良心。

《撒旦探戈》的故事并不复杂,无非讲述了一个骗局被拆穿和乌托邦幻灭的黑暗故事。小说被放置在一个阴雨连绵的村庄中,这里与世隔绝破败不堪,充满着无尽的死寂与绝望。集体农庄已经耗尽了村民的生活热情,让他们只有通过偷情和相互算计来获取残存的快慰。在集体农庄即将解体之时,村民们密谋贩卖了集体的牛并试图携款潜逃,去追求所谓的黄金世界。这时候,从城里来的“救世主”蛊惑了她们。伊利米阿什和裴特利纳这两位与政府合作的骗子,宣称可以带着村民走出生活困境。然而,所谓的“救世主”其实是魔鬼撒旦,他们以调查小女孩艾什蒂的死为由,展开了一场先知般的演说,并顺势榨取了他们的钱财。这使得村民们不得不离开村庄,流落到城市,在一段无望的抗争之后又不得不重新回到更加破败的乡村。从废墟中崛起再到重新沦为废墟,拉斯洛的小说结尾呼应了开头的序幕,所有的故事又回到了最初的医生那里,一切归于虚无又重新开始,这便预示着某种令人绝望的“恶的循环”。

《钢琴家》剧照。

木心的文章好,实在是休养得水到渠成。他在美术与古典文学间的游弋,在西洋小说和日本俳句间的穿梭,渐有风韵,多含妙态,独步于书林之间,那是快慰无穷的。我们今天的作家不敢谈文体,实在是没有这样的实力。

(“妇女解放运动”的发起人之一)

韩江所经历的生活让她思考,除了黑暗与绝望,人类的生命还有尊严与亮光。她意识到,当为了保有人类的尊严时,“拒绝(一些看起来不算好的结局)”并不是其中唯一的方式,我们也有张开双臂去“拥抱”的时候。

拉斯洛就是这样以其奇诡的隐喻世界来呈现小说的独特风貌。这种文学隐喻所显示的哲学性,让人想起叔本华、尼采、卡夫卡、贝克特、加缪等人的文本内核,与这些作家的满纸荒诞一样,拉斯洛指向的亦是人类不屈不挠的自由意志。

阎连科回忆,有一年从陕西走到甘肃,在大西北的学校访问了七八个,也遇到很多人,他们告诉我,如果中国有一个好作家,那就是路遥。我尊重别人的看法,但我也有自己的喜好。

[韩国] 韩江 著 / 陈允然绘,胡椒筒 译

接受红星新闻记者采访时,阎连科说:“文学创作不是一个定式,一部值得玩味的作品都是来自对生活的冒犯,对文学创作规则的冒犯。”

就会发现,这世上几乎存在两个阎连科

阎老师最矛盾的一点就是他一边感慨文学没有意义,一边又非常卖力的去写。而且,我觉得阎老师最有意思的一点,就是我们之前在跟阎老师讨论他新写的小说,他不断在说自己的小说语言不好,阎老师是每一个小说都想尝试一种新的语言的,所以每一个小说都要找到一种符合这个小说的文体和题材的语言。

相比文学上的虚无感,阎连科在生活中其实状态不错。最近这段时间,由于疫情,他一直没能回到香港,而是待在北京,陪陪家人,和孙辈玩耍,去紫竹院散步,这一切都给他安慰,他甚至还利用那段没办法出门的日子完成了一部新长篇。

韩江的书写直接而暴烈,隐喻又尖锐地指出女性受到的压迫:“瞧瞧你这副德行,你现在不吃肉,全世界的人就会把你吃掉!”