文｜李清柯

“不就是个卖汽车配件的”，是你对从事汽车配件的人，毕生最大的误解。

命运的圣斗士，才是埋藏在他们内心之中的倔强。

任何一件流淌于世上的汽车配件，哪怕是一个自夹式手机架，哪怕是一盒初恋味香熏，都源源不断地散发着“堂吉诃德”式的耀眼光芒。

或许，你从没在意过，他们的存在以及到来。

当然，更有可能的是，人类眼睛的可见度已经无法从时间的维度中锁定他们的身影。

当人们还在沉寂于“中国人终于制造出领克03+”的惊叹时，他们的嘴角露出了不羁的笑容。

众所周知，以锋芒著称的领克03+搭载着Drive-E系列2.0TD高功率涡轮增压发动机，以5.9s破败的成绩屹立在中国性能车之巅。

但运动从来不止关乎于机械，更是一场热血精神的加冕。为领克03+附上这种烙印的，是淘宝一家三钻汽车配件卖家。

赛道性能、彰显运动、惊艳世人，还有什么比这块难以察觉的铭牌，更能体现出车主对运动精神始终如一的执着。

更惊艳的是，它的到来，远比领克03+的诞生要早，仿佛一场石破天惊，只为这一块调低的铭牌而来。

虽然只需要17.06元，还带有包邮服务，但这丝毫不影响它的价值。要知道，每一辆没有贴上铭牌的领克03+，它的灵魂都是不完整的。

如果你手一滑，领克03赛道版的运动包围将会出现在你的购物车内。

你一定想，这不过是一场意外的巧合。但在汽车配件从业者的心中，任何看似的巧合，背后都蕴藏着命运的必然。

当所有人都选择向法国人的艺术品位表露崇拜之情，他们大胆地拒绝了这等无意识的推崇。

哪怕是被誉为法国百年艺术与汽车工业完美结合的DS，也被他们施以艺术的想象。

一块座椅防踢板，既用激光打印展出DS标识独有的灵动，又以精细拉丝工艺刻画出金属的冷艳与高贵。

从产品图解上，我们能够得知，它最大的用途，是防止你穿着满是泥泞的拖鞋一脚踹在了采用头层牛皮包裹的高贵座椅上。

正常人一定会质疑这个举动的荒诞性，没有人会穿着泥泞的拖鞋一脚踹在了采用头层牛皮包裹的高贵座椅上。

但没关系，艺术总是高于生活。珠三角小工厂跟法国百年艺术的碰撞，从来不需要理由。

因为生活的经验，法国人无法突破的艺术想象屏障，被他们勇敢地跨了过去。

莫奈对光与影的运用，高更对简约的坚持，毕加索抽象的浪漫，在他们眼中，都不过是再创作的基石。

而手缝翻毛皮方向盘，讲述的，则是一个热烈与艺术流变相呼应的故事。

通过精湛的技艺，可随意将任何图案缝制在你的方向盘上。

“我把前女友的照片印在了方向盘上，一起去缅怀我们在这座城市肆意游荡的日子。”

有些既怀有组国情结，又对法国汽车无比迷恋的人，则大胆地把国旗缝制在上面。

在触摸的一瞬间，隐隐都能感受与祖国的共鸣，于复古风潮回流的当下，走在了时代的尖端。风驰电掣之间，你哼起了国歌澎湃的旋律。

你不禁会问，既然有他们的存在，主机厂还要养那么多的工程师干甚？花千万级的设计费请国际设计大师设计一款产品干甚？

事实是，倔强的因子从小就雕刻在他们的基因里。

正因为没有条框的制约，让他们有足够的可能，去突破成本，甚至是物理特性，让每一辆汽车更趋于完美。

每一个人都在车上饱受过内急之苦，那为什么不能在车上方便？人类千年来的根本性需求，在汽车百年的发展当中，未曾得到过重视，真是遗憾又荒诞。

而如今，你需要30元，就能够拥有一个车载尿尿神器。

多种可爱的玩偶造型不仅极大增强你排便时的愉悦，还带有可伸缩设计，满足任何的坐姿，哪怕是赛道之上，也妥帖好用。

“在开扬的城市主干道上尿尿，是我这辈子做过最勇敢的事情。”

奔驰迈巴赫的座椅设计，一直被赋予移动的头等舱美誉。

但如今，你需要花139元购买一个超长座椅腿托，外加68元的迈巴赫同款头枕，就能在小奥拓身上体验百万级的乘坐体验。

“自从在我的小飞度上安装了超长座垫，现在在路上看见迈巴赫，眼睛都是45度往下俯视的角度。”

后排出风口，往往只是高配车型的专属，而加装后排空调出风口又未免太伤筋动骨。面对这份尴尬，后排悬挂式双头风扇惊艳诞生。

不用888，不要299，只需88，就能让后排享受暴风级吹刮的舒爽。而且带有360度风行可调设计，暴风由头刮到脚指头。

“机械叶片制造的暴风，让我想起13岁那个一丝不挂躺在客厅地板上，一边被远东牌风扇吹拂，一边畅想着18岁的未来的炎热夏日。”

科学证明，喝热水不光能让人感到温暖，还能促进血液循环。

而经过汽车配件界的不懈努力，每一个人都能够在车内喝上一口干净又暖心的热水。

之所以干净，是因为车载暖水壶自带净化功能。之所以暖心，是因为车载暖水壶自带9段温控功能。

部分拥有巧思的美食爱好者表示，“自从有了车载暖水壶，妈妈再也不担心我开车的时候喝不到霸王花龙骨汤。”

透过这些微不足道的汽车配件，你足以深刻感受到透彻的人文关怀以及颠覆性创想。当你的汽车安装上这些配件，自此就带有了人的体温。

办公室的冷气以及工整的办公桌，是无法激发出这股人文关怀以及颠覆性创想的。只有混迹在人群当中，才能敏锐捕捉到人心思潮。

在珠三角经营汽车配件十多年的老吴告诉我，他24小时混迹于各大车友群，只为第一时间得到车友的需求。

当一个车友群里头，10个人开始抱怨一个问题，就意味着一项汽车配件的诞生。

只是，融入车友群是一个充满波折的过程。轻浮的情绪难以交心，过分的热情招人怀疑。

尤其是车友群群主，俨然是一名冷酷的捕手，时刻处于捕猎的状态。只有鲜血淋漓的被捕杀，才能总结出珍贵的经验。

毛片，这个时候不再只是简单的色情艺术，而是与数百名车友热络交心的情谊联系。在将近沦为毛片专业户的时候，老吴终于融入了车友群当中。

如果一个人手机中存满了100G的毛片，只有两种可能。要么是个电影爱好者，要么是个搞汽车配件的。

老吴难免会面对各种的嘲讽，就一个搞汽车配件的，为什么还要把自己搞成商业间谍似的。

穷尽一切的努力，早已与金钱无关。买家一个默认的五星好评，就是他们满足感的全部。

这个世界就是这样，总是告诉你成年人该做什么，该用金钱来衡量一切的事物，追求每一件事背后的最大利益化。

但一小撮勇敢的人，却用汽车配件，为理解这个世界提供了一个更宽阔而多彩的角度。

谁说缺乏工具设备，就不能做模拟三高测试？

“为了验证LED风火轮的稳定性，我开着车上了一趟西藏。风火轮随着汽车的飞驰，愈发躁动，那一夜，我是318过道上最闪耀的崽。”

谁说人机体验，一定要用数据去证明？

“为了让电动腰靠的角度尽可能适配每一辆车，我曾经有一个月什么都没干，就带着电动腰靠的试验品，每天到二手车市场去蹭车做体验。”

人人都幻想过改变世界，最后都被世界所改变。

而他们，只想改变你的汽车，用那份19.9还带包邮的实惠，在这个操蛋的世界里，表达他们炽热的不安分。

基于这份勇敢，哪怕是马路上一个正在向你兜售手机支架的小哥，都瞬间增添了几分可爱的色彩。

那些看似简单的汽车配件，往往是补齐你生活遗憾的最后一块拼图。车内4平方米的小空间，也能解放你被社会压抑已久的天性。

所有的人都在顺从而下，而他们却给你一个逆流而上的机会。

一个开着素车的男人，是不值得被尊重的。他们庸常而乏味，缺乏挑战的勇气，一素到底，正是他们向生活俯首称臣的真实写照。

我们难免被生活的沉重压弯了腰，但勇敢的倔强，依然保有在那个汽车配件上。

一旦倔强被点燃，整个世界将焕发全新的模样。

顶尖如速马力大黑金，以领先世界的黑科技，还地球一片绿色。只需4800元，尽享赛车级驾驶体验，还能实现极致油耗表现。

轻视，是因为我们平庸了太久。嘲笑，是因为他们已经领先了世界一个次元。他们默默承受着这个世界扭曲的一面，仍乐观地为人们寻找一条通往新世界大门的钥匙。

即便理想终将幻灭，可他们愿意在当下成为一名堂吉诃德。

在这个满溢着庸俗粗鄙的世界，他们以手机支架为矛，以车载暖水壶为盾，从偏见当中，争取着属于他们的光明。

当你把手机支架插上空调出风口，一场永不终止的战争便已经拉开序幕。

 

 

 

我家有一辆2006年10月份购买的05款北京现代伊兰特1.6L豪华版，当时这辆车落地价花了近13万元。日常也就我父亲上下班通勤使用，所以这车开了12年累计行驶里程刚过8万公里。得益于开得少并且按期保养和在正规加油站加油，这辆老伊兰特的车况很不错。

虽然这辆伊兰特的车辆状态不错且远未到报废的程度，但由于技术实在太老，而且需要每年年检，因此家人换车的想法也日渐强烈。一次保养过程中，修车店的小老板看这车车况不错，主动出价1.2万元想购买，因为价格太低被我果断拒绝。

当时我心想这么一辆车况完美、里程极少、没有事故的一手车，虽然车龄有点老，但也不至于只能卖新车十分之一的价格吧。然而到二手车网站一查才发现，人家并没有瞎出价，这个成色的二手车挂牌价才一万多块钱，实际成交价可能更低。

之后收到政府关于淘汰老旧车的通知，根据标准，像我家这辆超过10年但排放依然合格的老车，主动提前报废可以领取1.6万元的报废补贴，想想竟然还有些小激动。

不过别急，不少喜欢汽车的朋友肯定和我一样听说过广东陈田这个神奇的地方。毫不夸张地说，如果足够用心，各种车型的原厂零配件都能在这里找到，重要的是价格比4S店便宜很多，更重要的是，陈田的老板们个个都靠卖二手件赚得盆满钵满。此时，一个不成熟的想法涌上心头，既然卖拆车件这么赚钱，那我家的老伊兰特如果拆了零件零散卖是不是要比当二手车卖更值钱？

当然由于缺乏经验我也不敢直接擅自将车拆了，但得益于如今发达的二手交易平台，在“某鱼”、“某宝”上就能轻松查出二手零配件成色和价格，因此来个“云拆车”估算下还是不成问题的。接下来我们就看看这辆老伊兰特身上的大件都能卖多少钱？是不是分开卖比整车卖更划算？

拆解发动机舱

发动机舱收益小计：2750元

动力系统大件是发动机和变速箱，首先从发动机开始。根据淘宝二手拆车件的报价，伊兰特1.6L发动机总成的售价约在1600元-1800元之间，由于05款车型不带VVT技术，因此售价极为低廉，06款带VVT的发动机就能卖到2000元以上。

06年的家用车要是有个自动挡那简直高大上，当然价格也“高大上”，以伊兰特为例售价直接贵2-3万元，所以当年经过权衡，最终我们选择了5MT手动挡车型。可能是因为手动挡保有量太多，导致伊兰特5MT的变速箱价格非常便宜，成色还不错的只能卖550元。

令人意外的是，平时躲在发动机舱里毫不起眼的ECU却可以卖到近300元，而且体积小重量轻，拆装方便，走邮寄基本不用费心，堪称一笔“意外之财”。

而发动机舱内的水箱、风扇、冷凝叶片等部件加起来大约可以卖300元。这部分比较复杂，由于车辆车龄较高，很多橡胶件经不起折腾，在车上好好的，拆的过程中稍不注意很容易被折裂，而且冷凝器之类的部件经不起暴力快递，所以需要复杂的木箱打包，光是打包费加邮费都可能回不了本，属于吃力不讨好的部分。

拆完这几样东西，发动机舱里也基本不剩下什么值钱的东西了。

拆解车身外观

外观件收益小计：4180元

最先映入眼帘的是前保险杠，因为保险杠是最常见的替换件，所以流转速度很快需求量也大，价格自然不会便宜。某宝来路不明的前后保险杠价格大约为220元一个，由于是12年的原厂件，塑料有老化现象，所以前后加起来估计只能卖350元。

伊兰特大灯总成单个的价格在某宝上为250元一个，但由于车龄较长，虽然平时保养也不错，但内部白色的反光涂层略有老化，两个加起来估计只能卖400元。尾灯的参考价格为一个105元，同理12年的原厂件加起来估计只能卖160元-180元。

由于引擎盖制作工艺复杂，冲压等设备昂贵，所以一般的小厂并不会轻易制造低成本仿制品，导致某宝上几乎没有货源。转战某鱼发现，有些划痕的引擎盖都能卖到450元，按照我家伊兰特的成色，卖个500元问题不大。

不仅如此，一扇车门总成的售价也在350-400元左右，所以四扇车门的价格大约为1600元。

最后四个轮毂加一个备胎可不能忘，全新非原厂铝合金轮毂的价格在300元左右，如果保养得当轮毂上并没有太多划痕，那么卖300元一个毫无难度。四个轮胎打包价1200元，备胎就当赠品了。

拆解车辆内饰

内饰收益小计：1200元

座椅分开卖并不明智，因为前排座椅的受欢迎程度远远高于后排，因此后排座椅很容易变成库存。明智的方法就是打包一起卖，一套真皮座椅的售价大约在1200元左右，而织物座椅只要保养得当也能卖到1000元以上。

内饰的其他部分就很难卖了，类似中控等如果没有专业的工具或工人帮忙，想要完整拆下几乎不可能。而这些东西一旦损坏一个卡扣，价值就大大降低。况且中控、方向盘等零部件并不是易损件，需求量也极低，拆下后成为库存的概率极大。

拆解车身骨架

车架收益小计：600元

拆到这个程度基本上也就剩车身骨架了，当然就算车辆没有发生过伤筋动骨的事故，也基本不会有人购买，最终的处理方式只能拉到废品回收站。像汽车骨架这种废铁虽然包含不同强度的钢材，但由于混杂在一起反而卖不上价格，按照目前1元/公斤的废铁收购价，差不多能卖600元。

说了这么多，这辆老伊兰特也被我们拆得差不多了，最后来总结看看上面这些零件一共能卖多少钱？

如果将我家这辆12年车龄的伊兰特当拆车件卖，大约可以卖到8350元，而且由于引擎盖、车门等零部件鲜有人问津，因此整个收益到账周期会非常漫长。那么结果显而易见，现阶段不论是卖二手还是直接提前报废拿政府补贴，都要比拆开卖零件这种费力不讨好的事更加划算。

写在最后

其实对于一些市场保有量极为稀少的车，由于货源数量少，拆开卖确实可以卖上更高价格，而且等零配件供应商都停产以后配件价格还会直线上升，可谓越老越值钱。但对于05款伊兰特这种烂大街的街车，市场上零配件基本是供过于求的状态，而且由于车型保有量高，市场需求量较大，很多零配件供应商也一直在生产副厂件，对原厂件的价格起到很强的抑制作用。因此，普通人还是老老实实把车当二手卖或者直接拿报废补贴，陈田汽配城老板的发财生意不是每个人都能干的。